Вид зала со сцены. На сцене перед микрофоном Клемент.
Клемент. Я уверен, что Пьер Лашне не нуждается в том, чтобы я вам его представлял... Просто я благодарю его от вашего имени... (Пьер оглядывает зал)... за то, что он приехал, за то, что согласился провести этот вечер с нами. Итак, Пьер Лашне!
В зале раздаются аплодисменты. Пьер подходит к микрофону.
П ь е р. Медам и месье! «Я понял, что несчастья людей происходят от одной вещи — от неумения оставаться наедине с собой дома». Если б я задумался над этой мыслью Блэза Паскаля несколько часов назад, я бы не находился сейчас перед вами, ибо должен вам признаться, что выступать мне очень страшно. Я не специалист по кино, однако...
Вестибюль кинотеатра.
К кассе подходит Н и к о л ь.
H и к о л ь. Будьте любезны, я хотела бы один билет.
Кассирша. Мест нет, мадемуазель.
Н и к о л ь. Даже на балконе?
Кассирша. К сожалению.
Н и к о л ь. Послушайте, я оплачу место, а вы дайте мне входной билет, я буду стоять.
Кассирша. Но это невозможно, мадемуазель.
Входит директор.
Кассирша. Мадемуазель нужен один билет. Я сказала, что мест нет.
Директор. Почти все было раскуплено заранее. Последние билеты взяли только что. Мне очень жаль, мадемуазель. (Кассирше.) Вы можете закрыть кассу, мадам Раймонд, на сегодня все.
В кадре крупный план Н и к о л ь. Бросив рассеянный взгляд на афишу с портретом Пьера, она уходит.
На сцене.
П ь е р. [Все хотя бы однажды держали в руках экземпляр из знаменитой серии «Плеяда», который позволяет соединить в одном томе все произведения писателя — благодаря тончайшей папиросной бумаге. Так вот, знаете, что интересно? Что именно Андре Жиду пришла мысль о создании этой серии во время чтения Библии3.] Он говорил мне: «Знаете, Лашне, то, что я вам рассказал в этот послеполуденный час, поможет вам понять мои книги. Как вы считаете, на своем ли я месте?» Я успокоил Андре Жида...
А в это время Николь бродит около кинотеатра, читает афишу: «Жан Кокто «Завещание Орфея».
П ь е р. Однако прежде чем оставить вас смотреть фильм, в заключение моего выступления я хотел бы прочесть (вынимает из кармана лист бумаги) ...несколько последних слов Жида: «Я ничего не декларирую. Я отказываюсь давать советы, и в споре я быстро отступаю. Но я вижу, что сегодня некоторые идут несмело на ощупь и не знают, кому верить. Этим людям я бы сказал: верьте тем, кто ищет истину, сомневайтесь в тех, кто находит истину, сомневайтесь во всем, но не сомневайтесь в себе». А теперь я уступаю место фильму Марка Аллегре.
Аплодисменты.
Пьер кланяется, направляется за кулисы. Занавес открывает экран.
За кулисами.
В полумраке, позади экрана, заметны Пьер и Клемент, а на экране перед залом крупный план Андре Жида.
Андре Жид. Играя это, вы должны испытывать трепет. (Увлеченный музыкой, Андре Жид поправляет постановку рук юной пианистки.) Это не только у вас одной вызывает трепет, надо, чтоб слушатель чувствовал то же самое. Пожалуйста, сыграйте еще раз! Нет, не первые аккорды^ повторите сейчас вот этот пассаж.
За кулисами Пьер и Клемент надевают пальто и уходят.
Клемент. Если хочешь, можно устроиться в зале.
П ь е р. Нет, нет... я не могу.
Клемент. Ладно, тогда пойдем примем по стаканчику, а? (Пауза.) Тебе когда-нибудь могло прийти в голову, что я стану провинциалом?.. Да, я здесь заживо погребенный...
Улица. Ночь.
Клемент и Пьер выходят из кинотеатра.
Клемент. ...но я все-таки сохранил свою маленькую квартирку в Париже, чтобы не закоснеть здесь совсем!
Перед афишей фильма Жана Кокто возникает Н и к о л ь.
Создают беспокойство быстро сменяющиеся крупные планы: Николь, увидевшая Пьера, остановившийся Пьер, опять Николь, подающая Пьеру какой-то знак.
Клемент (остановился, обернувшись к Пьеру). Что случилось? Ты забыл что-нибудь?
П ь е р. Нет.
Клемент замечает Н и к о л ь. Она удаляется.
Клемент. Пошли. Я так хочу выпить!.. Идем, старина. После девяти часов здесь это целая история — найти где выпить... Был тут один хороший бар, но сейчас он закрыт. У хозяина какая-то история с полицией, точно не знаю...
В то время как Клемент не прекращал говорить, внимание Пьера было приковано к Н и к о л ь. Какой-то прохожий поднимается по улице следом за Николь; вот он переходит через дорогу, чтобы подойти и заговорить с ней. Пьер украдкой наблюдает за этой сценой. Николь, не отвечая приставшему к ней типу, переходит на другую сторону улицы. Пьер и Клемент доходят до угла.
Клемент (предлагая Пьеру сигарету). Хочешь? Представляешь, здесь никогда ничего не случается! Правда, если бы можно было заглянуть сквозь закрытые жалюзи... Подожди, вернемся к Жиду. Ты помнишь эту бедную девицу?.. Ты должен ее знать...
Они останавливаются возле бистро, и Пьер пропускает вперед Клемента. Прежде чем войти, бросает тревожный взгляд назад. Улица пуста.
Бистро.
Пьер и Клемент садятся за столик у окна. Пьер не отрывает глаз от площади за окном.
Клемент. Что ты возьмешь?.. Я пиво... а тебе что? (Пьер сидит напротив него, кивает: мне тоже, и Клемент заказывает.) Фильм идет полтора часа?
Площадь. Николь идет по пустынной площади. Снова какой-то тип преследует ее.
Бистро.
Клемент пьет пиво и с удивлением наблюдает за Пьером, который, сидя с незажженной сигаретой во рту, сильно нервничает. Клемент протягивает ему зажигалку.
Клемент. Что с тобой, дружище? Что-нибудь случилось?
Пьер кромсает свою сигарету.
П ь е р. Очень жарко!
Руки Пьера, расплющивающие в пепельнице еще не погасшую сигарету.
Клемент. Это верно, я сказал себе... хорошего воздуха уже нет.
П ь е р. Послушай, Клемент, давай уйдем, прошу тебя... Я больше не могу. Клемент. Пошли, отдохнешь немного в отеле. (Выходят, впереди П ь е р.) Всхрапнешь слегка и тебе станет лучше...
Улица. Ночь.
Они идут по ночным улицам — встревоженный Пьер и не умолкающий Клемент.
К л е м е н т. Ну ладно, ты, может быть, выведен из себя этой бандой... Я смотрел на них во время твоего выступления и сказал себе: он мечет бисер перед свиньями. Твоя небольшая речь была великолепна, да, да, я тебя уверяю! Впрочем, я люблю все, что ты пишешь. У тебя, как у Моцарта, простота. Но люди здесь думают только о том, как бы нажраться... Пьер Лашне приезжает в Реймс — и хоп! — что они делают? Устраивают обед. Под предлогом культурных обменов. Но главное-то забыто. Понимаешь? Чего они только не говорят о культурных обменах! (Останавливается, смотрит вниз.) Ох, дерьмо, шнурок порвался!..
В полутьме Клемент приближается к автомобилю, стоящему у тротуара, ставит ногу на буфер и завязывает шнурок.
Клемент. Это уже в третий раз за сегодняшний вечер. Ну вот, болезнь оказалась излечимой. (В кадре крупно — ботинки Клемента.) А!.. Все-таки шнурок действительно сгнил!..
Пьер и Клемент возле отеля «Мишле». Пьер останавливается. Клемент медленно приближается к нему, продолжая разглагольствовать.
Клемент. Обычно я надеваю мокасины, надоедает то и дело шнуровать башмаки... но, в честь тебя, я решил надеть свои самые красивые ботинки.
Пьер дает Клементу, без конца болтающему, пройти чуть вперед и стремительно входит в отель.
Клемент. Надо признаться, эти ботинки мне жмут, они мне малы. Это напоминает свадьбу Бернара Ашера. В поддень невеста еще не явилась...
Отель «Мишле».
Пьер торопливо бежит к лестнице, бросив быстрый взгляд на доску с ключами. Заметил: ключ от его номера на месте. Останавливается, оглядывается: портье дремлет, а в маленьком баре Пьер замечает Николь, сидящую за столиком и читающую книгу.
Н и к о л ь. Пьер!
Пьер (приближаясь). Что ты здесь делаешь?
Н и к о л ь. Ну, не надо, это уже чересчур, скорее, я должна бы спросить об этом тебя ...
П ь е р. Прости, я тут с одним надоедливым типом... Прилип... мне надо от него отделаться. Поднимайся, я сейчас приду!
Пьер выходит.
Улица. Ночь.
Пьер подходит к Клементу.
К л е м е н т. Где ты пропадал? Я тебя всюду искал. Исчез во тьме ночной, как НЛО. Я подумал, что тебя похитили. Я был, как Субиз4 в известной эпиграмме:
И шел Субиз с фонарем в руке:
Я ищу и ищу, где черт возьми, моя армия?
Ведь была она тут еще вчера утром...
Отобрали ее или я невзначай потерял? И снова идут вдвоем Пьер и Клемент.
Клемент. О-ля-ля! Ну, и видок у тебя, старина! Ты знаешь, как в провинции: стукнуло девять вечера, и уже живой души не встретишь. В Испании, в Италии люди веселятся на улице полночи. А во Франции ложатся спать с заходом солнца — от скупости, да, дружище, от скупости: электричество экономят. (Взглянул на Пьера.) Слушай, у тебя действительно вид неважный... Вот увидишь, тебе будет гораздо лучше растянуться в своем номере. Задашь храпака, а когда надо будет идти на прием, я тебя разбужу.
П ь е р. Нет-нет, я не пойду на прием, я возвращаюсь в Париж.
Клемент. Ты что? Подумай, а каноник, директор кинотеатра, что они скажут? Какую рожу они скорчат!
П ь е р. Ничего страшного, я им все объяснил, я думал, что ты тоже там был... когда я с ними разговаривал.
Клемент. Нет, я не слышал. Но если ты туда не пойдешь, мне там тоже делать нечего. Ты возвращаешься прямо в Париж на своей колымаге?
П ь е р. Да, сейчас же.
Клемент. Это великолепно. Значит, ты можешь и меня захватить?
П ь е р. В Париж?
К л е м е н т. Ну да! Здорово, поедем вместе. (Похлопывает его по плечу.) Шикарно! Твоя колымага здесь, на стоянке? Ладно, значит, едем. Я сейчас поднимаюсь, хватаю чемодан... Ты ждешь меня здесь... и привет всей компании. (Смеется.)
Клемент быстро убегает, перескакивая через четыре ступеньки по лестнице, ведущей в «Гранд-отель». Пьер ошеломлен.
Клемент (обернувшись). Жди меня... Я буду через пять минут.
Исчезает. Пьер секунду размышляет и спешит к своей машине. Автомобиль мчится по улицам Реймса. Останавливается перед отелем «Мишле».
Номер в отеле.
Николь спит. Сон не смягчил выражение недовольства на ее лице. Рядом внезапно возникает лицо запыхавшегося Пьера.
П ь е р. Хватит спать, давай одевайся, идем отсюда. Этот город меня бесит. Я немедленно сматываюсь. Ты слышишь меня, я тебе говорю — поехали! (Тормошит ее.) Ты спишь, Николь?
Н и к о л ь. Уезжай, если хочешь, я остаюсь. (Отворачивается от Пьера.)
П ь е р. Что это значит?
Н и к о л ь. Это значит, что с меня хватит.
П ь е р. Ты не хочешь, чтобы мы уехали сегодня?
Н и к о л ь. Уезжай. Один. (Плачет.) А я уеду завтра утром. Поездом. Уезжай, я тебе говорю, оставь меня одну.
Пьер (нежно). Моя маленькая Н и к о л ь.
Он склоняется над ней. Она плачет.
Н и к о л ь. Отстань от меня... я тебя ни о чем не просила, это ты захотел привезти меня сюда... и сегодня вечером я поняла, что ты меня стесняешься... Я провела унизительный вечер... и еще этот мерзкий тип, который приставал ко мне на улице...
П ь е р. И я тоже. Я провел отвратительный вечер... но я ничего не мог сделать, я стал жертвой обстоятельств. Ну, прямо хоть плачь! Я потом тебе расскажу. (Он ласкает ее, целует в затылок.) Я прошу, ну, прости меня, моя девочка. Ты хочешь, чтоб мы остались здесь на ночь?
Н и к о л ь. Нет, не хочу. Уедем сейчас же.
П ь е р. Прекрасно, я спущусь первым, чтобы расплатиться.
Вестибюль отеля.
Пьер пробегает мимо афиши своего выступления и кидается к спящему портье.
Пьер (тормошит его). Эй! Приготовьте мне счет, мы уезжаем.
П о р т ь е. Но я не могу, это делает кассир. Хозяева спят. Вы же должны были уехать завтра утром. А я не могу.
Пьер сбрасывает с портье одеяло и заставляет его подняться.
П ь е р. Нет, нет, я понимаю, но так случилось... мне абсолютно необходимо уехать немедленно. Я помогу вам выписать счет. Вот увидите, все будет нормально.
Потягиваясь, портье потащился к кассе. Пьер за ним.
П ь е р. Вот, одна ночь, номер... (Вынимает бумажник.) Сколько с меня?
Портье. Сорок франков.
П ь е р. Хорошо, тогда сорок франков с доплатой... Это не может быть больше восьмидесяти франков... Держите, вот вам сто двадцать.
Портье (удивленно). О!..
Появляется Н и к о л ь.
П ь е р. Во всяком случае, если что не так, у вас есть мой адрес. Довольный портье провожает их до дверей.
Портье (услужливо). Я вас провожу... я донесу ваш багаж до машины. П ь е р. Нет, нет... не трудитесь. Мы сами справимся...
В автомобиле.
Машина катит по пустынным улицам Реймса. Накрапывает дождик.
П ь е р. О, Боже мой!.. Мы никак не можем миновать «Гранд-отель». Это ужасно! Вот он, смотри, этот тип. Стоит...
Клемент томится в ожидании у парадных дверей отеля. Завидев знакомую машину, поднимает руку. Но Пьер и Николь промчались мимо.
П ь е р. Сволочь! Он мне сказал: если ты возвращаешься в Париж, ты и меня захватишь.
H и ко л ь. Невероятно! Какой нахал! А что ты ответил?
П ь е р. Я сказал: да. Тогда он отправился, чтобы взять свой чемодан, а я удрал как вор.
Николь смеется.
Николь (зевая). О! Прости меня.
П ь е р. Знаешь, что сказал Саша Гитри? «Она зевала, и я сказал ей бай-бай...»5
Николь (листая «Справочник Мишлена»). «Ла Колиньер»6 — это хорошо?
П ь е р. Не знаю. Здесь хороший воздух, особенно после «Мишле». Это мотель с отдельными домиками.
Усталая Николь склоняет голову на плечо Пьера.
П ь е р. Придвинься ко мне ближе, моя девочка, спи...
Через некоторое время в кадре появляется то же изображение, но теперь сквозь ветровое стекло медленно проступает утро, виднеется кемпинг с многочисленными коттеджами. Автомобиль подъезжает к большому щиту. Взгляд привлекает вывеска: «Ла Колиньер».
Коттедж.
Дежурная. Здесь у вас ванная комната! Вам еще что-нибудь нужно?
Усталая Николь рухнула на кровать.
П ь е р. Нет, спасибо.
Пьер задернул занавески на окне. Садится на кровать у ног Н и к о л ь. Его руки ласкают грудь и лицо Николь, опускаются к ее ногам. Пьер поднимает ей юбку, ласкает бедра, потом снимает с нее туфли, любовная игра продолжается, в кадре руки Пьера, неумело отстегивающие чулки.
П ь е р. Ты спишь? Николь, девочка моя! Ты устала!..
Под руками Пьера с ног Николь соскальзывают чулки.
В комнате царит день. Но Николь еще в постели, а Пьер бреется в ванной.
Н и к о л ь. Мой брат бреется электрической бритвой. Однажды, заключив пари с приятелями, он собрался побриться наголо. Отец сказал: «Если ты это сделаешь, ты уедешь из дома и не вернешься до тех пор, пока у тебя не отрастут волосы». Вот так уехал мой брат.
П ь е р. А когда ты уехала из дома?
Н и к о л ь. Когда стала стюардессой.
П ь е р. А как ты стала стюардессой?
H и к о л ь. Да как все: выдержав экзамены. Я достаточно легко освоила испанский. А вот для английского пришлось съездить в Лондон, поучиться. Это же рядом, в конце концов.
П ь е р. В Лондон? Ты кого-нибудь там знала?
H и к о л ь. Нет. Вначале никого. Я так скучала, хотела вернуться уже через месяц... Но мои родители хотели, чтоб я осталась. А потом я нашла друзей...
П ь е р. Но почему твои родители не хотели, чтоб ты вернулась домой? Пьер присел к ней на кровать.
H и к о л ь. В Бордо я себе внушила, что влюблена в одного парня. Из этого ничего не вышло. Мои родители хотели, чтоб я отвлеклась, все забыла.
П ь е р. Это был твой первый мужчина?
H и к о л ь. Вовсе нет. Первый — это было в Лондоне.
Франсуа Миттеран родился 1916 г в городке Франсуа Миттеран родился 26 октября 1916 г в городке Жарнак (департамент Шаранта). Его отец сначала был агентом железнодорожной компании,...
Франсуа вийон Виллон был парижанин. Он любил город и праздность. К природе он не питал никакой нежности и даже издевался над нею в ноябре 1463...
Франсуа виет «школьной» математике. Но есть два математика, которые сделали для нее больше других: это геометр Древней Греции Евклид и «отец современной...
Доминик-Франсуа араго (Arago) Доминик-Франсуа Араго, французский астроном, физик и политический деятель, член Парижской ан (с 1809). Родился в Париже в 1786 г.,...